Il était jeune, il était beau, et il voulait absolument sa green card.

Le mariage, à mes yeux, a toujours représenté une comédie. Mes parents étaient des soixante-huitards, ils m'ont décrit la chose comme une convention bourgeoise, un serment puéril, une "farce nuptiale". Par ailleurs, même s'ils s'aimaient profondément, partageaient leur quotidien et m'ont élevé ensemble, la notion d'exclusivité leur était étrangère. Chacun a eu des histoires parallèles. Surtout mon père. Finalement, lorsqu'il a atteint ses 46 ans, l'une de ses "amours accessoires" a pris le contrôle du cockpit "elle avait 25 ans) et, six mois après, il se mariait dans l'église d'un village de la Beauce. J'étais là, je trouvais ça grotesque. Ma mère était dévastée. Au bout de quelques années et après une petite soeur de vingt et un ans de moins que moi, les tourtereaux ont divorcé, et là, c'est mon père qui a été dévasté (et allégé de beaucoup d'argent.) Abîmé, amer, vieilli et seul.

Résultat des opérations: à 20 ans, les promesses d'amour éternel devant Dieu ou devant monsieur le maire et sa couperose me faisaient bien ricaner. Pourtant, à peine mes études finies, je me suis retrouvé devant un pasteur, un oeillet à la boutonnière, en train de jurer d'aimer une femme "jusqu'à ce que la mort nous sépare". Nous étions dans une petite ville très laide de l'Illinois. Mais contrairement au rebondissement d'un film américain, hélas, personne n'a surgit des travées pour s'opposer à l'union. Ils se sont tus, ces imbéciles. Lorsque nous nous sommes regardés dans les yeux, Elizabeth et moi, après l'échange des anneaux, et que j'ai vu ses yeux plein de petits coeurs, de poneys ailés et d'étoiles clignotantes, j'ai compris que quelque chose avait dérapé. Que je m'étais fait avoir. Car tout ça, c'était bidon. Elizabeth m'avait proposé -cette grande âme- de m'épouser pour que je puisse obtenir ma green card et le droit de rester aux Etats-Unis.

En sortant de l'école de commerce, un sentiment de panique à l'idée d'entamer une carrière m'avait siphonné le cerveau, et j'avais décidé de devenir acteur. Mieux que ça: devenir acteur et partir prendre des cours aux States. Donc, après avoir lancé à la cantonade "Moi j'me casse aux States" dans tous les bars de la ville, je me suis effectivement cassé aux States. New York, cours de théâtre, studio dans un immeuble en brique rouge, exaltation, Central Park à l'automne, beaucoup d'alcool, Shirley, Kim, Marsha, Dulce, Chiyoko, Jasmine, Kayla, Megan, Trinity. J'avais un succès de malade. Je parlais beaucoup de Godard. J'attrapais des MST bénignes. J'étais le roi du monde. Mais mon visa allait expirer. La nuit, je faisais des cauchemars: j'étais dans une carriole qui m'emmenait vers la guillotine. Elizabeth était une des filles de ma classe. Elle a manifesté beaucoup de compassion pour moi. Elle disait: "Non, ils n'ont pas le droit ! Ca serait un crime de briser ton destin d'artiste !" Une fois, elle a tourné la tête et pleuré alors que nous parlions de ma terrible situation. Je l'aimais beaucoup, mais elle était moche, donc je ne couchais pas avec elle. C'était, par la force des choses (et, je le sus plus tard, de manière indépendante de sa volonté) une amie.

Lorsqu'elle m'a proposé de faire un mariage blanc pour avoir mes papiers, son geste m'a bouleversé. Altruisme pur de toute ambiguïté, car, pour elle, j'étais "comme un frère". Les choses se sont enchaînées très vite, car le temps était compté. Comme ses parents étaient assez conventionnels, elle ne pouvait pas leur dire la vérité. D'un autre côté, nous ne pouvions pas faire ça en petit comité discret, car pour les services d'immigration, j'avais besoin d'un album de photos de noces, de preuves, en cas de contrôle. Il fallait aussi que nous aménagions ensemble. C'était pratique du reste, vu le prix délirant des loyers. Lorsqu'elle ma présenté ses parents et ses quatre soeurs, j'ai été gêné. Sa mère n'arrêtait pas de nous regarder avec émotion, comme si elle contemplait un couple de bébés phoques. Son père m'a emmené à l'écart boire un whisky et m'a défoncé une omoplate en me tapant dans le dos: "Enfin j'ai un fils". Le problème, c'est qu'à ses meilleures amies non pus il ne fallait pas dire la vérité. Elle aussi étaient très conventionnelles, selon Elizabeth. Elles n'en avaient pas l'air, mais bon. Je voulais tellement rester aux Etats-Unis que je préférais ne pas relever. Elle me chouchoutaient comme le Messie, l'une d'elles m'a dit : "Votre histoire est tellement belle, ça me redonne espoir!"
"Mmmmmrrrrffff", ai-je répondu avec un sourire crispé. La cérémonie s'est déroulée comme dans un rêve, mais ce n'était pas le mien. Il y avait plein de demoiselles d'honneur avec des pantes sur la tête. Après, nous avons ouvert le bal. Les gens ont réclamé qu'on s'embrasse. Elle a gloussé, rougi, et nous nous sommes exécutés. Pendant que je remuais ma langue dans sa bouche, elle se collait à moi de tout son corps et je la sentais littéralement vibrer. C'était horrible.

Puis nous avons entamé notre vrai-fausse vie conjugale. Je résume elle s'est mise au bout de quelques jours à me faire des scènes si je ne rentrais pas, ou si je rentrais tard dans la prévenir. Ses meilleures amies, qui ne savaient toujours pas la vérité, venaient nous visiter et il fallait jouer la comédie. Je devais faire coucou derrière elle lorsqu'elle parlait sur Skype avec ses parents. J'ai rencontré une autre fille qui me plaisait elle a fouillé mon téléphone et l'a appelée pour lui dire que j'étais marié. La fille ne m'a pas cru lorsque je lui ai donné des explications. Elizabeth me faisait des crises terribles.

Evidemment, elle a fini par me menacer de me dénoncer aux autorités. Quant à moi, mon rêve d'être acteur s'était dégonflé, la France me manquait, et je n'avais aucun boulot intéressant en vue aux Etats-Unis. Direction l'aéroport. American Airlines. Arrivé à Roissy, lorsque j'ai présenté mon passeport et que j'ai passé le sas, j'ai comme décidé d'effacer cet épisode de ma mémoire. De toute façon, je n'avais aucune envie de me marier je pouvais occulter l'histoire. Pendant dix ans, j'ai mis ça de côté. Mais aujourd'hui, j'ai rencontré Aurélia. Elle est enceinte, et je me dis qu'il faut que je retrouve Elizabeth. Car si je reviens sur mes convictions (sait-on jamais...à, je ne veux pas me rendre coupable de polygamie. J'espère que mon épouse new-yorkaise est moins timbrée qu'avant. Parfois, je me dis qu'elle est peut-être morte. C'est affreux, mais ça ne ferait pas de moi un un veuf éploré.

Grazia - Propos recueillis par Judith Sababa

Captain-cookie

C a p t a i n - c o o k i e

Captain-cookie

C a p t a i n - c o o k i e

Liens